Relato breve
El obrero piensa en cómo se empieza
a escribir un relato, ausente por completo del concierto de máquinas silbantes
que le envuelven. Se pregunta si los libros existen primero en la cabeza, y
después en el papel. Imagina que, posiblemente, se tiene una idea, una sinopsis
argumental como la que ocupa las contraportadas, pero nada más. El resto surge
conforme se escribe, sorprendiendo, tal vez, al propio autor. El obrero duda entre si
el escritor nombra a sus personajes al azar o roba la identidad de sus seres queridos.
Considera, también, en qué momento es escogido el título. El obrero no conoce a
ningún escritor, y en la mecánica monotonía de su trabajo siente curiosidad por
todas estas cuestiones.
El obrero
es un ávido lector, y ha hecho de la literatura un refugio seguro, un lugar de
evasión. Siente predilección por la novela policíaca, que devora (se zampó la
saga completa de Bevilacqua y Chamorro en apenas un mes). Nunca trata de
resolver ningún misterio, pero saborea cada línea, maravillado con el papel del
policía, del guardia civil, del detective…, aunque sin identificarse jamás con
él, ni anhelar tampoco vestir su piel. Treinta y tres años ocupado en la
misma máquina, repitiendo mecánicamente la misma labor, han borrado de su mente
toda idea de promoción. Treinta y tres años: el tiempo que bastó a un judío
para sentar las bases de una de las comunidades más grandes de la Historia; el
lapso en el que un macedonio ensanchó las fronteras de la civilización más allá
de donde ningún hombre hubiera soñado llegar jamás. Treinta y tres años: el
vacío transcurrido desde que el obrero pisara por primera vez aquellos suelos
de madera ennegrecida por la carbonilla y el aceite recalentado. El obrero está
estancado, y se sabe sólo una pieza más del gigante de acero y humo.
El
obrero es un autómata que acciona palancas. Se pregunta cuántas veces relee el
autor su novela antes de considerarla acabada. Llega a agobiarse cuando calcula
el tiempo que demanda la revisión y corrección de un tomo grueso; mucho,
demasiado. Visualiza al escritor ante una pila de folios mecanografiados,
ausente en él todo interés, cualquier emoción por alcanzar un desenlace de
sobra conocido. El obrero
prefiere ser lector. No tiene que esforzarse en crear individuos a los que
insuflar vida, ni tampoco en inventar historias intrigantes que contar. No
necesita preocuparse por la ortografía, ni devanarse los sesos en descripciones evocadoras de una realidad soñada. Tampoco sufre la angustia del
folio limpio, ni de la falta de inspiración. Se limita a recibir pasivamente
el trabajo esforzado de otras personas. El obrero lee como un autómata.
El
obrero no sabe cómo se fabrican los libros, ajeno por completo al
funcionamiento de una imprenta. Para él, la elaboración de un tomo es un
misterio equiparable a la construcción de una pirámide. Jamás ha oído nombrar a Gutenberg, ni mencionar un
incunable. Sin embargo, ha leído a Homero, a Shelley y a Garcilaso, a
Cervantes, a Virgilio y a Stevenson, a Flaubert, a Manrique, a Wolfe y a un
joven Kafka. Su mundo está dibujado en negro sobre blanco, pero ignora la
tramoya escondida tras la editorial, los trucos que la literatura se guarda
en la manga. El obrero es un ignorante cultivado.
Libros, escritores,
escritores y libros, páginas impresas, letras, palabras, frases, párrafos, historias,
escritoras, escritores, tramas, ediciones, libros, cómo, qué, dónde, por qué,
escritores y libros quién. Pensamientos galopantes al ritmo impuesto por la
máquina. Chum, chum, chum, clac, clac, clac, chum, chum, clac, clac,
escritores, libros, clac. El obrero, fundido al hierro, sin libertad. El obrero,
sin un físico por el que ser descrito, sin un nombre por el que ser llamado,
sin una identidad por la que ser reconocido. La mano que acciona palancas,
clac, clac, clac; la mente que vuela, escritores y libros; el deseo por saber,
cómo, escritores, qué; la inquietud, la duda, la imaginación, el misterio, ediciones, libros,
quién; la destrucción del recuerdo, clac, clac, BUM: la nada. El obrero es la
carne del olvido
Juan Manuel Cano Sanchiz
